[매거진S] '신화가 된 마무리' 마리아노 리베라

[매거진S] '신화가 된 마무리' 마리아노 리베라

현덕은 공명과 함께 한강까지 와서 군사들에게 물었다.

"장군께서는 어떻게 싸우시더냐."

군사가 대답했다.

"장군은 신이십니다. 황 장군을 구해 낼 때 모습을 이야기하오리다. 한번 창을 들고 적전을 헤치시는데 마치 배꽃이 펄펄 낙화가 되어 춤을 추는 듯하고 하얀 눈이 퍼뜩퍼뜩 공중에서 나는 듯하옵니다. 십만 대병을 앞에 놓고 필마단기로 딱 버티고 서 계신 용맹스런 모습은 혼신(渾身)이 도시담(都是膽)이더이다."

현덕은 기쁨을 이길 수가 없었다. 좌우편 험준한 산천을 돌아보며, 혼연히 공명을 향하여 말하였다"

"자룡의 일신은 과연 도시담이지."

-월탄 박종화 삼국지 中-

두 번이나 적의 포위망을 뚫고 유비의 아들과 황충을 구해낸 상산 조자룡은 실로 일신도시담(一身都是膽)이었다.

메이저리그에도 '온 몸이 담덩어리'인 선수가 하나 있다. 상대의 검을 진흙 자르듯 했다는 조운의 청홍검처럼, 커터로 수많은 방망이를 박살내며 13년째 메이저리그 최고의 마무리로 군림하고 있는 마리아노 리베라(40·뉴욕 양키스)다.

2이닝 이상을 던졌던 과거의 마무리들은 대부분 혹사 속에서 일찍 산화했다. 반면 현재의 마무리들은 철저한 보호를 받고 있다. 그럼에도 롱런하는 선수는 많지 않다. 이닝 부담은 줄어들었지만, 그로 인해 과거보다 더욱 커진 실패에 대한 심리적 중압감이 이들의 생명을 갉아먹기 때문이다. 많은 마무리들이 육체적 부상 못지 않게 정신적 부상을 입고 사라진다.

2001년 월드시리즈 최종전에서 맞은 끝내기 안타, 2004년 2경기 연속 세이브 실패와 그로 인한 리버스 스윕. 리베라에게도 큰 충격이 될 만한 사건들이 있었다. 하지만 그 어느 것도 리베라의 심장에 생채기도 내지 못했다.

10년이 훌쩍 넘은 롱런, 역사상 최고의 마무리가 된 그의 비결은 무엇일까.

늦은 출발파나마에서 가난한 어부의 아들로 태어난 리베라는 어렸을 때부터 고기잡이 배를 탔다. 19살 때는 정어리잡이 배에 올랐다가 난파, 부서진 조각을 잡고 떠 있다 다른 배에 구조된 일도 있었다. 농장일을 하며 근력을 키운 블라디미르 게레로처럼, 그물질도 리베라의 팔을 강인하게 만들었다.

야구를 늦게 시작한 리베라의 포지션은 유격수였다. 그러던 어느날 리베라는 자원해서 마운드에 올랐고, 그 모습을 양키스의 스카우트가 지켜보게 됐다. 결국 리베라는 1990년 만 20세라는 늦은 나이에(대부분의 히스패닉 유망주들은 17살에 입단한다) 단돈 2000달러를 받고 양키스와 계약했다. 양키스가 이듬해 1순위로 지명한 브라이언 테일러에게 준 돈은 155만달러였다. 

1992년 리베라는 팔꿈치 수술을 받았고 강속구를 잃었다. 양키스는 플로리다와 콜로라도를 위한 확장 드래프트에서 리베라를 보호선수로 지명하지 않았다. 1995년에는 디트로이트에서 데이빗 웰스를 데려오기 위한 카드로 내놓았다.

트레이드 성사를 앞둔 어느날, 진 마이클 단장은 트리플A 콜럼버스에서 온 보고서 속에서 결정적인 한 줄을 발견했다. 리베라가 갑자기 강속구를 펑펑 꽂아대기 시작했다는 것. 팔꿈치가 마침내 정상으로 돌아온 것이었다. 양키스는 디트로이트로 보내기로 한 명단에서 리베라를 뺐고 트레이드는 결렬됐다.

1996년. 데뷔 초기의 리베라 ⓒ gettyimages/멀티비츠

1995년 5월, 25살의 늦은 나이에 데뷔한 리베라는 5번째 등판에서 8이닝 11K 무실점의 선발승을 따내기도 했다. 하지만 양키스는 리베라가 불펜에서 더 좋은 활약을 할 것으로 판단했다. 예상 적중. 1996년 리베라는 셋업맨이었음에도 사이영상 투표 3위에 오르는 대활약을 했다. 양키스는 월드시리즈 MVP 존 웨틀랜드와의 재계약을 포기하고 리베라에게 마무리를 맡기는 2번째 결단을 내렸다.

1997년 27살에 마무리가 된 리베라의 출발은 좋지 않았다. 개막전에서 마크 맥과이어에게 초대형 홈런을 맞은 등 첫 6번의 세이브 기회 중 3번을 날린 것. 텍사스로 간 웨틀랜드가 세이브 행진을 이어가자 뉴욕 언론들이 들고 일어섰다. 리베라가 3번째 경기를 망친 날, 조 토레 감독은 낙담해 있는 리베라를 자신의 방으로 불렀다. 그리고 리베라와 양키스를 살리는 한 마디를 했다.

"네가 나의 팀에 있는 한, 나의 마무리는 너뿐이다."

6월의 어느날, 리베라의 포심이 갑자기 말을 듣지 않기 시작했다. 똑바로 던지려 해도, 공은 계속해서 왼쪽으로 휘었다. 커터성 무브먼트가 생긴 것이었다.

'새로운 포심'은 강력했다. 하지만 제구를 잡을 수가 없었다. 리베라는 멜 스토틀마이어 투수코치와 함께 커터성 무브먼트를 없애기 위해 노력했지만 번번히 실패로 돌아갔다. 결국 할 수 없이 이 정체불명의 공의 제구를 잡아보는 것으로 방향을 바꿨다. 그리고 마침내 커터와 포심을 분리해 내는 데 성공했다. 

리베라는 롭 넨, 빌리 와그너와 같은 포심-슬라이더 마무리로 출발했다. 하지만 커터를 얻자 슬라이더를 포기하고 포심-커터 조합을 선택했다. 그리고 투심을 추가해 공포의 '패스트볼 3종 세트'를 만들었다. 이로써 메이저리그 역사상 전무후무한, 오로지 패스트볼만 던지는 마무리가 탄생했다.

한때 선수 생활을 그만두고 종교에 귀의하려 했을 정도로, 독실한 카톨릭 신자인 리베라는 신이 자신에게 커터를 내려준 것으로 믿고 있다.

신은 리베라를 구했고, 리베라는 양키스를 구했다.

리베라표 커터리베라가 유행시킨 커터는 메이저리그에서 점점 필수 구종이 되어가고 있다. 많은 투수들이 경쟁적으로 커터를 추가하고 있으며, 이제는 아예 마이너리그에서 부터 장착하고 올라오는 유망주까지 생겨나고 있다.

로이 할러데이가 더 안정적인 투수가 된 것 역시 커터가 결정적이었으며(할러데이에게 커터 그립을 가르쳐준 것은 바로 리베라다), 앤디 페티트와 제이미 모이어의 롱런 비결 또한 커터다. 지난해 17승을 올린 스캇 펠드먼의 깜짝 활약도 비중을 13%에서 33%로 높인 커터에 있었다.

하지만 이 세상 어디에도, 리베라와 같은 커터를 던지는 투수는 없다.

커터는 포심과 슬라이더의 중간 형태의 공이다. 슬라이더와 같은 방향으로 휘지만 슬라이더보다는 훨씬 덜 휘며, 슬라이더보다 빠르지만 포심보다는 느리다. 90마일(145km) 정도만 되면 대단히 빠른 커터로 꼽힌다. 하지만 한때 리베라의 커터는 평균구속 93마일(150km)에 최고구속이 95마일(153km)이었다.

화면 상으로 커터를 구분해 내기는 쉽지 않다. 하지만 슬라이더 못지 않게 휘는 리베라의 커터 만큼은 식별이 가능하다. 커터는 일반적으로 홈플레이트 앞에서 우타자의 바깥쪽이자 좌타자의 몸쪽으로 2.5~5cm 가량 휜다. 하지만 리베라의 커터는 그 움직임이 12~15cm에 달한다(슬라이더 30~45cm).

"무슨 슬라이더가 이리 빠르나 싶어 전광판을 봤더니 96마일이 찍혀 있었다. 더 까무라쳤던 것은 그 공이 커터였다는 사실을 알게 된 후였다"

마이크 스탠리의 말처럼, 리베라의 커터는 '95마일짜리 슬라이더'였던 셈이다. 그의 커터가 칼 허벨의 스크루볼, 샌디 코팩스의 커브, 브루스 수터의 스플리터와 같은 지위를 누리고 있는 것은 어찌 보면 당연한 일이다.

공포의 커터 ⓒ gettyimages/멀티비츠

그렇다면 리베라는 어떻게 해서 남들과 다른 커터를 던질 수 있는 것일까. 이른바 '손가락 장난'을 통해 패스트볼에 다양한 무브먼트를 주는 것은 손가락의 악력이 뛰어나지 않고는 수행해내기 어렵다. 리베라는 과거 최고의 투심을 선보였던 그렉 매덕스와 함께 손가락의 힘이 가장 강한 투수다.

이제 리베라는 과거 만큼 빠른 포심을 던지지 못한다. 과거 만큼 빠른 커터도 없다. 하지만 리베라는 2008년 피안타율 등 위력을 나타내는 거의 모든 지표에서 개인 최고의 기록을 작성했으며, 지난해에는 36연속 세이브 성공이라는 개인 최고 기록을 세웠다. 도대체 어떻게 해서 이런 일이 일어날 수 있는 것일까. 

리베라에게 일어난 실로 놀라운 일은, 포심 구속이 95마일에서 4마일이 떨어지는 동안, 93마일이었던 커터 구속은 2마일밖에 떨어지지 않았다는 것이다. 이렇게 해서 리베라의 포심과 커터는 91마일 지점에서 뭉쳤다.

커터는 타자가 포심인 줄 알고 치기를 바라는 공이다. 따라서 포심과의 구속 차이가 적으면 적을수록 좋다. 대부분의 커터는 그 투수의 포심보다 2마일 이상 구속이 적게 나온다. 하지만 이제 리베라의 커터는 포심과 사실상 같은 속도로 들어온다(리베라 다음으로 차이가 적은 투수는 할러데이다).

좌타자의 악몽
우투수의 커터는 서클 체인지업 만큼이나 좌타자에게 유용하다. 대부분의 좌타자는 몸쪽 낮은 코스를 선호한다. 이에 우투수들은 체인지업을 바깥쪽으로 흘려 보내거나, 커브나 슬라이더를 몸쪽으로 낮게 떨어뜨려 헛스윙을 유도한다. 하지만 커터를 장착하게 되면 몸쪽 높은 코스까지 공략이 가능해진다.

1년에 방망이 44개를 박살내기도 했던 리베라는 역대 최고의 '배트 브레이커'다. 리베라 때문에 방망이 값을 많이 쓰는 타자들은 대부분은 좌타자다. 치퍼 존스는 1999년 월드시리즈에서 라이언 클레스코가 한 타석에서 방망이 3개를 날리는 장면을 보고 리베라의 커터에 '톱날칼(buzzsaw)'라는 별명을 붙였다.

2006년까지만 해도 리베라의 패스트볼과 커터는5대5 비율을 유지했다. 하지만 커터 비중은 2007년 73%, 2008년 82%로 오르더니, 지난해에는 93%에까지 이르렀다. 특히 좌타자를 상대로는 아예 커터만 던진다. 이는 스티브 칼튼이 슬라이더를 완성한 후 좌타자를 상대로는 슬라이더만 던졌던 것과 같다.

 

커터만 던지고도 좌타자를 상대하는 일이 가능한 것은 리베라의 커터가 다양하게 변하기 때문이다. 특히 좌타자의 바깥쪽으로 '백도어 커터'를 던지는 투수는 리베라뿐이다(반면 랜디 존슨의 '백도어 슬라이더'는 실패했다). 리베라의 통산 좌타자 피안타율은 .206로, 우타자 피안타율인 .218보다 훨씬 좋다. 오직 놀란 라이언 만이 우투수로서 리베라보다 낮은 좌타자 피안타율(.203)을 기록했다. 리베라는 과거 스위치히터가 우타석에 들어서는 장면을 연출해 내기도 했었다.

리베라는 포스트시즌에서의 2개를 포함해 15년 동안 총 62개의 홈런을 맞았다. 하지만 그 중 좌타자에게 내준 것은 22개에 불과하다. 지금까지 좌타자가 리베라의 공을 밀어쳐 만들어낸 홈런은 딱 한 번 있었는데, 커터를 던지기 전인 1995년에 일어난 일이다(월리 조이너).

양키스의 수호신 ⓒ gettyimages/멀티비츠

제구와 효율
커터 만큼이나 중요한 리베라의 성공 비결은 뛰어난 제구력이다. 제구력이 절정에 올랐던 2008년에는 70⅔이닝에서 77개의 삼진을 잡아내면서 단 6개의 볼넷을 내주기도 했다. 지역방송이 '볼넷 허용'을 속보로 전하기도 했던 1990년 데니스 에커슬리의 기록은 73⅓이닝 4볼넷이었다.

통산 3.93의 탈삼진/볼넷 비율은 역대 1000이닝 투수 중 커트 실링(4.38)과 페드로 마르티네스(4.15)에 이은 3위에 해당된다.

지난해 9월23일 리베라가 켄드리 모랄레스에게 내준 볼넷은, 1점 차 상황에서는 2005년 이후 처음으로 내준 9회 선두타자 볼넷이었다. <인사이드 엣지>에 따르면, 지난해 리베라가 던진 공 중 가운데 코스로 들어간 비율은 11.2%에 불과하다. 이는 조너선 파펠본(16.2) 프란시스코 로드리게스(18.3) 조너선 브록스턴(19.8) 트레버 호프먼(26.4) 등 다른 마무리들에 비해 월등히 좋다.

리베라는 카운트를 잡으러 들어가는 공조차 존에 걸친다. 리베라는 볼카운트 0-2의 절대적으로 불리한 볼카운트에서 홈런을 맞아본 적이 한 번도 없다.

리베라의 뛰어난 제구력은 조금의 흔들림도 없는 투구폼에 바탕을 두고 있다. 밥 먹고 하는 일이 공을 던지는 것인 투수들이지만, 똑같은 딜리버리를 유지하기는 쉽지 않다. 하지만 리베라의 딜리버리에는 조금의 미세한 변화도 일어나지 않는다. 오죽했으면 알 라이터가 리베라를 '피칭 로봇'이라 부르기도 했을까. 

또한 리베라의 투구폼은 단 하나의 일시정지 화면에서도 문제를 찾아낼 수 없을 정도로 유연하고 안정적이다. 이는 리베라의 롱런 비결이기도 하다.

슬라이더가 주무기였던 1996년, 리베라는 107⅔이닝에서 130개의 삼진을 잡아내 9이닝당 10.87K를 기록했다. 하지만 리베라는 최고의 탈삼진 구종인 슬라이더를 과감히 포기했다. 효율을 위해서였다. 리베라는 팀과 동료들을 위해 '10구 이내 3자범퇴'를 목표로 마운드에 오른다. 삼진은 필요 없다.

실제로 리베라는 지난 시즌을 제외하고는 한 번도 타석당 평균 투구수가 4개를 넘어섰던 적이 없다. SI에 따르면, 타석에서 오직 14%의 타자 만이 리베라로부터 4구째를 던지게 하는 데 성공하고 있다. 인사이드 엣지에 따르면, 리베라로부터 정타를 뽑아낼 수 있는 확률은 평균적인 투수의 절반에 불과하다.

1998년 마지막 아웃카운트를 잡고서 ⓒ gettyimages/멀티비츠

가을의 지배자리베라는 ML 역사상 2번째로 세이브를 많이 따낸 마무리이며(1위 호프먼과의 차이는 65개. 리베라는 호프먼보다 2살이 적다) 역대 200세이브 이상 투수 중 조 네이선(90.77%) 다음으로 높은 세이브 성공률(89.98%)을 기록하고 있다(마무리 시즌만 계산). 네이선이 소화한 마무리 시즌은 리베라의 절반이다.

리베라가 기록 중인 통산 202의 조정 평균자책점은 역대 1000이닝 투수 중 1위에 해당된다(2위 페드로 마르티네스 154). 호프먼의 경우 147이며, 데니스 에커슬리는 선발 시즌을 제외하더라도 136이다.

리베라의 통산 WHIP(1.01)과 평균자책점(2.25)은 라이브볼 시대를 보낸 그 누구보다도 좋다. 하지만 리베라를 특별하게 만드는 것은 바로 포스트시즌이다. 무수히 많은 에이스들이 심리적 중압감과 체력적 부담을 이겨내지 못하고 무너지는 포스트시즌에서, 리베라는 그야말로 펄펄 날아다닌다.

정규시즌　 : ERA 2.25 / AVG .211 / WHIP 1.01 / SV% 89.5
포스트시즌 : ERA 0.74 / AVG .175 / WHIP 0.77 / SV% 88.6

리베라는 메이저리그 역사상 월드시리즈에서 '우승 확정 아웃카운트'를 3번이나 잡아낸 유일한 투수다. 포스트시즌에서 거둔 통산 39세이브는 2위 브래드 릿지(16세이브)보다 23개가 많으며(3위 에커슬리 15세이브), 월드시리즈에서 따낸 11세이브도 2위 롤리 핑거스(6세이브)의 거의 2배에 해당된다.

지난해 PS에서 기록한 3개를 포함, 리베라가 1998년 이후 거둔 38세이브에는 아웃카운트를 4개 이상 잡아낸 세이브 29개가 들어있다. 같은 기간 리베라를 제외한 나머지 마무리들이 기록한 '1이닝+ 세이브' 숫자는 34개다(2위 릿지-파펠본 4개). 지난해에도 흔들리는 필 휴즈를 대신해 8회까지 책임진 리베라가 없었더라면 양키스는 챔피언십시리즈도 통과하지 못했을 것이다(반면 에인절스는 푸엔테스에게 1이닝조차 맡기기 힘들었다).

리베라가 포스트시즌에서 범한 블론세이브는 5개다. 마무리 첫 해였던 1997년 디비전시리즈 4차전에서 샌디 알로마 주니어에게 동점 홈런을 맞아 첫 블론을 범한 리베라는, 이후 23세이브 연속 성공이라는 대기록을 세웠다(리베라가 포스트시즌에서 맞은 2개의 홈런 중 나머지 하나는 세이브가 아닌 상황에서 허용한 것이다. 즉, 리베라는 포스트시즌에서 끝내기홈런을 맞아본 적이 없다).

리베라의 기록이 멈춘 것은 2001년 월드시리즈 7차전이었다. 축구선수 출신으로 가장 뛰어난 번트 수비 능력을 가진 것으로 정평이 난 리베라는 번트 타구를 잡아 악송구를 범했고, 결국 빗맞은 끝내기안타를 맞았다.

나머지 3개가 나온 것은 2004년이었다. 미네소타와의 디비전시리즈 2차전에서 통산 3호 블론세이브를 범한 리베라는, 시리즈가 끝난 직후 사촌 형과 그의 아들이 자신의 집 수영장을 청소하려다 감전사를 당했다는 비보를 듣고 급히 날아가 장례식에 참석했다. 당초 결장할 것으로 보였던 리베라는 챔피언십시리즈 직전 극적으로 합류했다. 하지만 그 피로를 버티지 못하고 4차전과 5차전에서 2경기 연속 블론세이브를 범했다. 리베라가 고향을 다녀오는 일이 없었더라면, 보스턴의 리버스 스윕은 탄생하지 않았을지도 모른다.

빌 밀러의 동점 적시타와 제이슨 배리텍의 동점 희생플라이 이후, 리베라의 포스트시즌 블론세이브는 다시 5년째 나오지 않고 있다.

유니폼을 벗으면 소박한 모습의 리베라 ⓒ gettyimages/멀티비츠

심장으로 던지다지난해 9월19일, 리베라는 이치로에게 끝내기홈런을 맞았다. 2007년 4월 이후 2년 5개월 만에 허용한 끝내기홈런이었다. 하지만 SI에 따르면, 리베라는 아무 일도 없었다는 듯, 아이스크림을 먹으며 웃는 얼굴로 세이프코필드를 떠났다.

이는 뻔뻔한 것이 아니라 팀을 위해 하는 행동이다. '망각'은 마무리에게 반드시 필요한 능력 중 하나다. 자신의 실패를 마음에 담아두면, 언제 갑자기 실패에 대한 불안함에 휩싸이게 될지 모른다. 자신의 실패를 깨끗이 잊을 수 있다는 것. 바로 정신력이 만들어주는 능력이다. 데릭 지터는 자신이 경험한 모든 사람을 통틀어 가장 강한 정신력을 가진 사람으로 리베라를 꼽았다.

담력이 약한 투수는 몸쪽을 던질 수 없다. 바깥쪽 공은 벗어나면 볼이지만 몸쪽 공은 타자를 맞힌다. 이에 가운데로 몰리는 실투가 될 확률이 대단히 높다. 또한 요즘 메이저리그 심판들은 몸쪽 공에 대단히 인색하다. 하지만 리베라는 전혀 아랑곳없이, 우타자에게도 포심으로 몸쪽을 공격해 들어온다.

평상복을 입은 리베라의 모습은 1억달러 이상을 벌어들인 '갑부'라고 하기에는 너무도 소박하다. 짧은 머리, 끝까지 채운 단추, 치켜 입은 바지는 패션 테러리스트에 뽑혀도 손색이 없을 정도다. 하지만 이는 그만큼 리베라가 야구에 몰입된 생활을 하고 있다는 것을 나타낸다. 야구는 그의 또 다른 종교다.

모든 팀들이 양키스를 꺾고 싶어한다. 하지만 양키스의 심장부로 통하는 최종 관문에는, 커터를 비껴들고 유유히 서 있는 '끝판왕' 리베라가 있다.

'Enter Sandman' 이 울려퍼지는 순간 ⓒ gettyimages/멀티비츠

리베라의 마무리 시즌 (괄호안은 나이)

	SV	BS	%	ERA	ERA+	AVG	WHIP	피홈런
97 (27)	43	9	82.7	1.88	238	.237	1.19	5
98 (28)	36	5	87.8	1.91	232	.215	1.06	3
99 (29)	45	4	91.8	1.83	259	.176	0.88	2
00 (30)	36	5	87.8	2.85	169	.208	1.10	4
01 (31)	50	7	87.7	2.34	191	.209	0.91	5
02 (32)	28	4	87.5	2.74	161	.203	1.00	3
03 (33)	40	6	87.0	1.66	265	.235	1.01	3
04 (34)	53	4	93.0	1.94	231	.225	1.08	3
05 (35)	43	4	91.5	1.38	307	.177	0.87	2
06 (36)	34	3	91.9	1.80	251	.223	0.96	3
07 (37)	30	4	88.2	3.15	143	.248	1.12	4
08 (38)	39	1	97.5	1.40	317	.165	0.67	4
09 (39)	44	2	95.7	1.76	243	.197	0.91	7
평균	40	4.5	89.98	2.04	220	.209	0.98	3.7